В стихотворении Веры Полозковой говорится о любви и сложностях отношений. Герой просит девушку не бросать его, обещает купить хлеба и снять клеть, но при этом не знает, что еще может сделать для нее. Девушка отвечает, что она не будет его опекать и оправдывать, но умеет верить и обнимать. Она советует ему отвыкать от робости и не отступать, так как в жизни нужен муж, а не мальчик. В конце стихотворения герой и девушка стоят в молчании, оглушенные новым качеством тишины.